作者：嘟嘟
编辑：池鸿
01
2025年，泰山“男生陪爬”服务在泰山迅速走红。
一般“陪爬团”成员年龄在19至26岁之间，全程提供背包、递奶茶、拍照、哄孩子、扇扇子等服务，甚至轮流接力将20公斤重的女童抱上山顶。
这是一种新兴的有偿服务旅游项目，收费在200-800元不等，女性游客占比巨大。
一米八、体育系、会拍照、能讲段子，仿佛成了陪爬男生的标配。
然而今年国庆，画风突变。
半山腰，一个戴银框眼镜、穿格子衬衫的中年大叔，踩着一双“钢铁侠靴子”，身后跟了六位 60 岁+的叔叔阿姨，一路超车，把男大们甩在身后。
大叔没讲段子，只重复一句话：“您放心，这鞋帮您扛50%体重。”
这一项目，立刻冲击了泰山陪爬团的业绩。
00后体育生小赵，暑假靠陪爬月入 1.2 w，国庆再上线，连续三天“挂 0”。
“客户问完报价，转头去租机器人，128 元/小时，比我还便宜 20。”
更扎心的是，阿姨们下山时拍了拍他肩膀：“小伙子，明年加油考研，机器人不会讲故事，但它是真的不累。”
而这个把男大逼到墙角的人，叫余运波，39 岁，中科院自动化所博士。
02
余运波1973年出生，2001年获中国地质大学硕士学位，
随后，他在中国科学院攻读环境科学博士，毕业后留任助理研究员，长期从事环境催化与大气污染控制研究。
2012 年，他第一次爬泰山，被 18 盘虐到怀疑人生，于是就动了“给人类装外挂”的念头。
于是，他开始组建团队，并且跟投资公司进行融资。
他们把产品的定位，定在了中老年群体，这就要求样机轻便耐用。
团队从 20 kg 的“全身盔甲”样机起步，10 年里做了约100代原型，90% 死在实验室：
太重、太贵、穿戴反人类。公司几乎没有收入，合伙人陆续离开，余运波个人已投入 2000 多万元，多次考虑放弃 。
最后，他们在实验室里烧光2000万融资，做出了5代样机：
他们的第一代就像钢铁侠，全身有17个电机，穿一次要 40 分钟；
第三代减重到8 kg，结果用户摔伤进了医院，投资人连夜撤资；
目前第五代机器砍掉上半身，只保留“膝关节助力”，能续航 8 小时，终于把成本打到 6999 元——和一台 iPhone 差不多。
03
泰山管委会在2023 年的国庆，曾进行试点：在南天门租鞋点，128元/小时，268 元/天，押金 500。
数据出来，理工男赢了：平均爬坡时间缩短 32%；45 岁以上用户复租率 61%；投诉率 0，意外事故 0。
景区连夜追加 300 台，顺便把“陪爬”许可证涨价 50%——用价格告诉市场：人力稀缺，请留给真正有故事的男大。
2025年，一段“八旬老人穿外骨骼健步登泰山”的视频意外走红，全网播放超 1 亿次，订单雪片式飞来。
登山机器人从实验室正式走向批量商用，并快速复制到全国多家景区 。
被算法挤下热搜的体育生们，开始反向操作：
报班学摄影，专拍“机器人与日出”大片；
练出八块腹肌，在机器人旁边举“免费帮忙拿水”牌；
直播标题改成“机器人爬不上的后山，我背你上”。
数据反馈：混搭套餐 398 元/人，机器人+男大+跟拍，国庆订单量反超纯机器人 27%。
一句话：技术解决体力，人类负责情绪，价格立刻翻倍。
04
余运波用 10 年、100 代样机和 2000 多万元个人投入，把 20 kg 的“钢铁盔甲”减成 1.8 kg 的“登山外挂”，最终靠泰山游客的深夜电话和一条短视频完成从 0 到 1 的跨越。
如今，泰山夜爬通道，灯光像一条火龙。前面是穿外骨骼的银发族，步伐稳得像平地；
后面是体育生小赵，背着吉他，给两个广东小姐姐唱《夜空中最亮的星》。
机器人不会唱歌，男大扛不动 50% 重力，
但当山顶的日出一起照亮金属外壳和少年汗珠时，谁抢谁的风头，似乎又有了新答案。
还没有评论，来说两句吧...