未到河津时，山西于我，是一些零落的印象。都是别人口中的，书本上得来的，各种媒体上看到的。山西人吃大馍，馍大，便宜，实在；山西产煤炭，于是便浮想联翩起那些面目模糊却声名远播的“煤老板”来；还有的，便是醋了。这醋，倒是切切实实地尝过的，超市里买过，或直饮，倒上那么一小盅，酸得人一激灵，舌根下却翻出醇厚的香味来；或调成蘸汁，点染在饺子、面条上，那食物的魂仿佛一下子便被吊了起来，活色生香了。这便是我对山西认知的全部了，一个干燥少水、风沙扑面、带着些许资源与陈醋混合气味的北方省份。
飞机在暮色里缓缓沉降，窗外的天是铅灰色的，渐渐能看清地面上湿漉漉的反光了。运城盐湖机场到了。
雨丝儿沥沥啦啦，不算大，却极绵密，敲在舱壁上，声音细碎而清冷。刚开了手机，铃声便急匆匆地响了起来，一串极其朴实的乡音在耳际响起：
“罗老师您好！我们在A2出站口这里等您么！”
“我们手里举的有牌子，您留意一哈么！”
那一口地地道道的山西话，像陈年的老醋，味道是醇厚而殷切的。一出舱门，一股温湿的空气迎面扑来，我提着那一大包备着的厚棉衣，不觉有些失笑。哪里有如想象中那般酷寒呢？这气温，竟与我们河南老家相差无几，先前的种种精心防备，倒显得自己有些大惊小怪了。
车子驶出机场，在夜色中奔向河津市。开车的师傅是位小伙，河津本地人。他一边开车，一边向我们推介着河津名片：从大禹治水到卜子夏故居；从北魏孝文帝屯兵到大梯子崖景区；从鲤鱼跃龙门到宋金瓷窑。他滔滔不绝的讲，我们认认真真地听。此时此刻，河津人的那份热络，毫无保留地、几乎是扑面而来地展现在眼前了。
我百度一下，河津古称龙门，位于山西省西南部，属运城市西北隅，吕梁山南端，是黄河、汾河交汇的金三角。禹凿龙门，引水归道，安定九州。
雨还在嘀嘀嗒嗒地下着，窗外的景致是看不清楚的，只有被车灯偶尔照亮的一排排行道树，以及远处沉沉的、无边的黑暗。经历一个多小时的车程，车子驶入了河津市区。
晚餐是丰盛的，地点就在河津宾馆不远处的一家农家饭庄。洁白松软的大白馒头，是盛在竹编的蒸笼里端上来的，一个个胖墩墩、热腾腾，挤挨着，像一群憨厚的娃娃。揭开盖，一股淳朴而热烈的麦香便直冲鼻腔。那香气，是阳光与土地最本真的味道。我忍俊不禁，轻轻掰开一个，内里是蓬松绵软的，还有些细密的小孔。桌子上摆着当地特产的米醋，色泽清亮，如一汪琥珀。撕一小块馒头蘸下去，醋香便丝丝缕缕地渗入那麦面的纤维里，送入口中，先是酸，一种清冽而醇正的酸，旋即，麦子的甜香便被这酸意烘托着，愈发地鲜明起来，令人食欲大开。
对于嗜酒如命的我来说，最诱人的，还是那坛清香四溢的汾酒。酒是东家自己窖藏多年的，酒液带着微黄却澄澈透亮，倒入杯中，便漾开一层柔光，杯壁挂着酒花。主人家频频劝酒，举杯近唇，一股独特的、清雅的醇香便幽幽地潜入鼻息。那不是浓烈的、霸道的香，而是一种内敛的、绵长的芬芳。抿上一小口，舌尖感觉到一丝绵柔，继而一股甘冽的暖意便顺着喉头滑下去，直落胃里，化作一团温和的火。那回味更是悠长，齿舌间仿佛都缠绕着那清雅的余韵。席间，主人不停地布菜、斟酒，话语朴实而真诚，每一道菜都有说头，每一杯酒都含着情意。在这喧腾的热气与欢声笑语里，我刚刚那点初来乍到的生疏与拘谨，便瞬间被这淳朴的乡情融化了。
翌日清晨，天气晴好，我们便赶往大梯子崖景区。山道是青石铺就的，陡得很，蜿蜒着向上攀援，像一条沉睡多年的巨蟒遗下的脊梁。行至最险处，窄得只容一人侧身而过，一面是冷峻的岩壁，一面便是空荡荡的山谷。领队的导游是位实实在在的河津姑娘，性子爽利，此刻也喘起了粗气，豆大的汗珠从她白静的脸颊上滚落，在初升的阳光下亮晶晶的。身后的一位大姐，双手撑着膝盖，每向上挪动二三级台阶，便要停下来，大口大口地喘气。几个年轻人，看起来像九零后的孩子，起初还是步履轻捷，欢声笑语，可在这无尽的陡阶面前，也不得不收了那份轻松，一步一个脚印，踏得实在了。
虽说是累，景致却好。山道两旁，枫树的叶子已染上了秋意，是那种深深浅浅的红，有的像胭脂，有的像火烧云，在清澈的晨光里静静地摇曳着。偶尔一阵山风掠过，那叶子便簌簌地响起，有几片耐不住寂寞的，打着旋儿，悠悠地飘下来，跌落在石阶上，停歇在我们的肩头。转过一个急弯，我的目光陡然被峭壁的缝隙吸引，那儿，竟探出一朵黄色的小花来。花瓣是那样纤薄，有四五片，微微地颤动着，像一只振翅欲飞的蝴蝶，又像这冷峻山岩上一枚温柔的、带着些许羞怯的徽章。
越向上走，石阶越发地不近人情。登山的人群中，肥胖点的喘息声像极了破旧的风箱，削瘦点的背包带子仿佛要勒进他们的肩膀里去。我的小腿也开始酸胀起来，每一次抬起，都感觉里面像灌了铅似的沉重。正觉着有些气力不济时，前方山腰处竟露出一方小小的平台，上头立着个亭子，匾额上写着两个字：“半亭”。下方有一首诗，许是风吹日晒久了，墨迹已有些斑驳：
半云半水在半山，
欲辨仙风两难分。
忽有清风拂面过，
半幻半真趁半心。
这意境是好的，缥缈而空灵。河津导游姑娘介绍说，这是景区的老板杜总所作。我的心头暗暗一动，这诗句里透出的那份疏朗与超然，让我对“晋商”二字有了新的体认：他们不单单是聪明睿智的生意人，他们的骨子里还暗藏着文人厚重的山水情怀。我的脑海里忽然冒出四个字：晋商以文。
在“半亭”歇了会脚，回望来路，那层层叠叠的石阶，早已隐没在脚下斑斓的秋色里。山风开始有些不耐烦了，急切地催促着，送来远处山谷里一阵阵笛声，悠悠扬扬的。笛声惊起了一群山雀，扑棱棱地从我们头顶的树丛里掠向高空。我又望了望方才峭壁上的那朵黄色小花，它依然在风里轻轻点着头，像个沉默的使者。或许，它早已见证了无数过客的疲累，还自顾顽强地存活着。
休整片刻，我们继续向上。石阶上落叶堆积，踩上去沙沙作响，和着同行文友延安大哥的陕北民歌，竟合成一曲奇异的天籁之音。尽管双腿仍然是沉沉的，“半亭”的诗意，即将登顶的期盼，竟也让我松快了不少。
从山顶下来，走的便是另一条路了。这便是桃花谷。名字是极美的，令人立刻想到春日灼灼其华的盛景，虽此时已是深秋，那份想象里的旖旎，却也给脚下的路平添了几分柔情。
果然，这是一条伴着溪流的谷底之路。与上山时的陡峭险峻全然不同，这里的地势平缓了许多，我们的心境也便跟着豁然开朗起来。一条清浅的小溪，不知从何处发源，就这么潺潺地、欢快地在谷底流淌着。水是极清的，水底的卵石是圆润的，连极小极小的游鱼在水间嬉戏，都看得分明。那水声不是瀑布的轰鸣，而是细碎的、绵绵不绝的絮语，像春蚕啮桑，又像情人间的私语，听着使人心静。
溪流两岸，便是野山桃树林了。这个时节，自然是没有桃花的。遒劲的、黑褐色的枝干恣意地伸展着，构成一幅疏朗而有力的素描。可以想见，若是阳春三月，这一路的桃花该是何等烂漫的景象，那时，这潺潺的溪水，怕也要被映成一匹流动的锦缎了。倘若再有心爱之人相伴这溪前花下，人间便无憾事了。
阳光透过疏疏的枝桠筛落下来，在长满青苔的、湿润的石径上，投下斑驳陆离的光影。那光影随着微风轻轻晃动，如梦似幻。
我们沿着溪边的栈道缓缓下行，方才登山的疲累，仿佛都被这清凉的水汽与幽静的氛围洗涤去了。沉醉间，前方视野忽然开阔，我们已经走到了谷口，眼前赫然便是那條闻名已久的巨川——黄河。
登上游船，我不禁心底一收。这里的黄河，却与我印象中的浑黄壮阔大不相同。河道在此处猛地收束，两岸是刀削斧劈般的石壁，河水被紧紧地夹在中间，显出一种沉郁的色彩，流淌得也愈发湍急、凶猛，打着旋儿，泛着白沫，发出沉闷的咆哮。
“这是黄河最窄的地方，”导游姑娘指着对岸，绘声绘色地讲解起来，“两岸的间距，只有三十八米。对面，就是陕西了。”
三十八米！这样的一个数字，在这天堑般的峡谷里，显得如此不真实。仿佛用力一跃，便能跳过去似的。历史的鸿沟，地理的分界，文化的差异，在这一刻，竟被这区区三十八米拉扯得如此贴近，又如此遥远。
大家游兴正浓，忽然有人半是玩笑半是认真地插话问道：“姑娘，那你说说，是山西好，还是陕西好呢？”
导游姑娘像是没听见，或许是这个问题太难回答，她只是微微一笑，没有作声。一时间，竟也无人接话。
因生计关系，我曾多次去过西安。那是一座帝王之气氤氲不散的古都，厚重，恢弘。但我却未曾去过那陕北的黄土高坡。只是昨晚课堂上，听一位老师讲起他在原上住窑洞、体验农民生活的经历，他说得津津有味，我听得心驰神往。此刻，望着对岸那一片苍茫的、在秋日晴空下显出雄厚轮廓的土原，我又忆起了贾平凹先生笔下对“原上”风物的描述。那是一片充满了生命韧性与原始力量的土地。我在想，这黄河对面，属于渭南地区的原上，此刻，在那一派静穆的秋光里，一定也是极美、极好的吧。
一不留神，游船己经穿过最狭窄处。"轻舟已过万重山”。我忽然想起了诗仙李白的这句诗。
这一日，我们从险峻的梯子崖，到幽静的桃花谷，再到这逼仄的黄河龙门，心情的起伏转折，视野的陡然变幻，又何尝不似乘着一叶轻舟，在山水与时空的万重境界里倏忽而过呢？
回城的路上，车内一片寂静，显然，大家都有些乏力了。我靠着窗，看外面的景物在暮色中徐徐后退。来时的那点模糊印象，此刻已被河津人劝酒时真挚的笑容、梯子崖上酸胀的双腿、桃花谷里清泠的水声，以及龙门峡口那三十八米宽的黄河，填充得具体入微，有了温度，有了份量。那大白馍的麦香，那老陈醋的酸醇，那汾酒的清冽，都一齐在记忆里苏醒过来，融合成一种复杂的、难以言喻的滋味。
山西如何，陕西又如何？这问题，或许本就不需要一个答案。山水相依，血脉相连，正如这黄河水，无论流过哪一片土地，终究是奔流入海，不分彼此了。而我这个异乡人，能在这片土地走上这一遭，沾染这一身的尘土与情谊，便已是上天最好的赐予了。
离开河津，准备登机返程时，我接到了北京一位文友老哥的电话。我们原本相约同来，他却因公务缠身未能成行。听着电话那端熟悉的声音，我忽然有些恍惚。
我仿佛又看见了这几日自己沉醉的河津：黄河在龙门峡谷间奔涌，浑黄的激流撞击着千仞石壁，溅起的水雾在夕阳下泛起金晖；梯子崖的古栈道在暮色中蜿蜒，像一轴被岁月浸染的墨卷；还有夜晚街边那碗热气腾腾的猫耳朵，氤氲的蒸汽里飘着山西老陈醋的醇香……我絮絮地诉说着这些风景与滋味，电话那头，他长久地沉默着。
“真应该跟你们一起去的。”老哥终于开口，声音里带着掩饰不住的怅惘。那遗憾如此具体，我仿佛能看见他在北京高楼的玻璃幕墙后，望向千里之外这片神奇的土地。
我们约定——待到来年山谷披绿，桃花缀满峭壁时，黄河岸边，大梯子崖下，我们在春风里并肩而立，看那漫山遍野的山桃花，看黄河天际那一片绚烂的云霞。（文/信阳固始蓼城街道北小店社区党支部书记罗勇）
还没有评论，来说两句吧...