洋芋开花赛牡丹

火车过了陇西，窗外的景致便像换了天地。先前那些润润的、含着水汽的绿意，渐渐被一种干爽爽的、坦荡荡的土黄替代了。这黄不是一味的，深的如老陶窑里刚取出的坯子，浅的似晒了一秋的麦秸垛，中间还夹杂着些赭石的、铁灰的调子，像是哪位大手笔的画家，把调色盘上所有的暖色都泼在了这连绵的塬上。天倒是极高，极蓝，蓝得有些发脆，仿佛轻轻一敲，就能落下冰片似的声响来。空气里浮动着一种特殊的味道——是阳光烘透了干土，又糅合了远处野蒿草气的、厚墩墩的芬芳，吸一口到肺里，五脏六腑都跟着敞亮、结实起来。

我便是冲着这份“结实”来的。人说定西有三宝：土豆、洋芋、马铃薯。话里带着西北人特有的、憨直的诙谐，说的却是同一个金贵的“土疙瘩”。更有一句民谚，在这沟壑纵横的旱塬上传得响亮：“洋芋开花赛牡丹”。我总疑心，那米粒般不起眼的淡紫小花，如何能与国色天香的牡丹相比？这疑问，牵引着我，非要到这被称作“苦瘠甲于天下”的深处，看个究竟。

定西的城，是顺着山势趴着的，屋舍高高低低，多是朴素的平顶，墙壁厚实，窗洞开得小，像是怕走了屋里那点来之不易的暖和气。街面上的人，步子是稳的，不慌不忙，脸上大多带着被风沙与日光长久抚摩过的红褐色，话不多，眼神却是定的，看人看物，都透着一种经年累月与天地打交道磨出来的专注与实在。

客栈的主人姓陈，是个五十出头的汉子，大家叫他老陈。面孔方正，皱纹的走向也横平竖直，如同这塬上雨水在黄土面冲刷出的沟渠。知道我是专为看洋芋花来的，他嘴角咧开，露出被旱烟熏得微黄的牙齿，笑道：“花是好看的。可花底下的事，更有看头。你先歇歇脚，赶明儿，我引你去川里转转。”

第二日清晨，天刚麻糊亮，老陈便来叩门。我们出了城，沿着一条被车辙压得磁实的土路往川里走。晨雾还未散尽，丝丝缕缕地缠在半山腰，给那些刀削斧劈般的黄土断面，添了几分柔和的梦意。四野极静，只有我们两人的脚步声，和远处偶尔传来的一两声悠长的驴叫，反而衬得这天地更加空阔、沉寂。

“我们这地方，”老陈开了腔，声音在清冽的空气里显得格外清晰，“老天爷吝啬，给的雨水少。可地呢，是个实心眼，你给它一分好，它总惦记着还你十分。洋芋这东西，就最懂这地的脾气。”

正说着，转过一个山弯，眼前豁然开朗。那是一片极大的缓坡，一层一层的梯田，从我们的脚下，一直铺排到对面山梁的跟前。田里满是洋芋的秧子，叶子是墨绿墨绿的，肥厚油亮，一片挨着一片，密密匝匝，在晨光里泛着一层润泽的光，仿佛把整个旱塬上蓄积的、珍贵的湿气，都凝在了这一片蓬勃的绿意里。而在这无边的绿毯之上，这里那里，正浮起一片片朦胧的、淡淡的紫白色的烟霞——那便是洋芋花了。

我们走近田边。老陈蹲下身，用他那粗大的、指节如同老树根瘤的手，极轻地拨开一丛叶子：“你瞧。”

我俯下身。那花实在小巧，一簇簇聚生在叶柄的根部，伞房似的。花瓣五片，多是浅浅的紫，越到边缘颜色越淡，近乎月白了，薄得透明，能看见里面丝丝纤细的脉络。花心是几枚嫩黄的蕊，怯生生的。单看这一簇，的确朴素得有些寒碜，与“雍容华贵”四个字是沾不上边的。

“站起身来，往远了看。”老陈说。

我依言退后几步，再放眼望去。这一望，心便像被什么东西轻轻撞了一下。方才那些星星点点、微不足道的小花，此刻竟连成了片，汇成了海。那一片氤氲的、雾气般的紫白，静静地浮在沉郁的墨绿之上，又稳稳地托在苍茫的土黄之中。没有逼人的艳丽，没有袭人的香气，它只是那样安安静静地、铺天盖地地开着，以一种柔韧到近乎倔强的姿态，宣告着生命在这片看似严酷的土地上，所能达到的、最浩大也最谦卑的丰盛。远处的山塬，沉默、坚硬，是永恒的底色；而眼前的花海，温柔、鲜活，是瞬间也是永恒的绽放。我忽然觉得，那“赛牡丹”的“赛”字，赛的不是形貌，不是姿容，而是这份在绝境中捧出全部美好的、生命的本心。牡丹的华美，是属于园林与诗画的；而这洋芋花的绚烂，是属于大地的，是生民与土地之间，一场无声而隆重的誓约。

“没有这花，就没有地底下结的果。”老陈直起身，拍拍手上的土，“我们庄户人看花，看的不是热闹，是盼头。这碎碎的花开了，心就落到肚子里了，知道秋后有一窝一窝的‘金蛋蛋’等着呢。”

正说着，田埂那头走来几个人，都扛着铁锹，提着水桶。老陈扬声打了个招呼，对我道：“是前头阳坡村的，给他们村集体那片‘种子田’浇水。走，过去看看。”

那为首的是一位老者，看上去怕有七十了，精瘦，腰板却挺得笔直，头上缠着已然泛白的羊肚子手巾。他叫刘三爷，是村里侍弄洋芋的老把式。听老陈介绍我，老人伸出树皮般粗糙的手和我握了握，手心里全是硬茧，却温暖有力。

“城里来的先生，看我们这土疙瘩开花？”刘三爷笑呵呵的，眼睛眯成两道深深的缝，“这东西，命贱，心气可不低。你就得懂它，它才肯给你下力气长。”

他引我们看他们的“种子田”。这里的秧苗似乎格外茁壮，叶片乌黑发亮。老人指着田埂边挖开的一小溜土沟，里面湿润润的：“你看这‘偷浇水’的法子。咱们这儿水金贵，大水漫灌使不得。就在苗子边上，开这么浅沟，细水慢慢渗，都喂到根上，一点不糟蹋。”他又抓起一把土，在手里捻了捻，“这土，看着干，底下有墒情。春里深耕，把底下的湿土翻上来；这会儿浅锄，把上面的干土松了，断了毛细管，下面的水汽就上不来，保住了。老祖宗传下来的法子，听着土，管用。”

他说话不紧不慢，每个字都像脚下的黄土一样实在。那神情，不像是在谈论庄稼，倒像在谈论一位脾性相投的老友，言语间充满了理解与默契。我忽然想起老舍先生笔下那些北平的平民，拉车的、唱戏的、开茶馆的，各有各的艰辛，却也各有各的执着与章法，活得认真，活得有劲头。眼前这旱塬上的农人，何尝不是如此？他们的舞台是这无垠的黄土，他们的剧目是与天时地利的周旋，他们的“玩意儿”，就是这土里刨食、让生命代代延续的大学问。

这时，一个后生骑着一辆漆皮斑驳的旧摩托车，“突突”地沿着田埂过来，车后架两边挂着两个大竹筐，里面是些瓶瓶罐罐。刘三爷道：“我孙子，在乡上的农技站。”后生停下车，有些腼腆地跟我们点头。他叫刘满园，名字里就透着庄稼人最本分的愿望。他竹筐里装的是配好的营养液，用新型的喷雾器，给一片长势稍弱的秧苗做“叶面追肥”。

“光靠老经验也不成，”满园一边调试着喷头，一边说，“这几年，县里推广脱毒种薯，产量能增三成；还有覆膜保墒、测土配方施肥……都是科学。我爷他们那套是根基，这些新法子是好帮手，结合起来，这洋芋才长得更美气。”

老经验与新科学，在这片古老的梯田上，自然而然地交融着。我看到了一种传承，不是固步自封的守旧，也不是割裂根基的冒进，而是一种基于对土地深沉理解之上的、审慎的改良与接纳。这或许便是定西人，乃至这片土地上生生不息的人们，最可贵的品质之一：信念如山，不随风摇摆；却又诚实如土，肯接纳一切有益的滋养。这何尝不是一种更深层的“生态观”？它不仅是人与自然的和谐，也是传统与现代的和谐，是经验与理性的和谐。这种和谐，带来了生产力的实实在在的发展。刘三爷告诉我，他们村的洋芋亩产，这些年稳步提升，好的年景能到四五千斤，靠着这“土疙瘩”，不少人家盖起了新房，供出了大学生。

临近晌午，刘三爷邀我们去村里坐坐。村子不大，几十户人家，窑洞与平房错落，都被几棵高大的、耐旱的白杨树荫蔽着。村道是新硬化的水泥路，干净平整。刘三爷说，这是前两年“村村通”工程给修的，以前可是“晴天一身土，雨天两脚泥”。路旁立着太阳能路灯，墙上刷着些宣传画，有讲种植技术的，也有倡导孝亲敬老、移风易俗的。村子中央有个小广场，安装着健身器材，几个孩子正在那里嬉戏。这些细节，静悄悄地诉说着“建设”二字在这里留下的痕迹——经济的、政治的、文化的、社会的，如同春雨润物，细微却有力。

刘三爷家的院子扫得溜光，墙角整整齐齐码着烧炕用的玉米芯和晒干的洋芋蔓。最显眼的是屋顶上那块深蓝色的太阳能板，在阳光下泛着光。窑洞里凉爽，炕桌上，三爷的老伴——一位头发梳得一丝不苟、面容慈祥的老婆婆，已经摆上了午饭。

这一摆，便摆出了一个“洋芋的世界”。我这才真切体会到，什么叫“食材丰富多彩、美仑美奂”。中间是一大盘金灿灿的“洋芋糅糅”，是将洋芋磨成糊，滤去部分淀粉，蒸熟后切条，拌了葱花油盐，软糯中带着劲道，色泽诱人，是顶实在的饭食。旁边一碗“洋芋丸子”，圆润可爱，炸得外皮微酥，呈焦黄色，内里香软雪白。一碟清炒的“洋芋丝”，切得极细，如银针一般，配着青红椒丝，红白绿相间，酸辣脆生，爽口极了。还有一盆“洋芋搅团”，煮得烂熟的洋芋，在石臼里被木槌反复捶打成极具黏性的一团，浇上油泼辣子、蒜泥、香醋调成的红亮汁子，用筷子挑起，颤巍巍，亮晶晶，形态别致。此外，还有一碟凉拌的“洋芋片”，薄如蝉翼，浸在酸辣的汁水里；一小碗“洋芋泥”，细腻洁白，点缀着几粒碧绿的葱花；甚至还有几个烤得焦香、裂开了口的“烧洋芋”，直接摆在柳条筐里，带着最原始的炭火气息。

“快吃，快吃，都是家常东西，不成敬意。”刘三爷热情地招呼着。老婆婆在一旁腼腆地笑：“听说有客来，也没啥好准备的，就这点洋芋，能翻出几个花样。”

我每样都尝了些，心中满是惊叹与感动。这哪里是“没啥好准备的”？这分明是倾其所有、待客以诚的厚道，更是将一种食材的潜能发挥到极致的智慧。洋芋在这里，早已超越了充饥的范畴，它被这方水土上的人们，用双手和巧思，点化成了千般滋味，万种风情。它可繁可简，能屈能伸。寻常日子里，一个烤洋芋、一碗洋芋面，便是温饱；逢年过节、招待贵客，它又能化身席面上的主角，通过炒、蒸、煮、煎、烧、烤等多种手法，变幻出“丁、片、丝、条、块、球、末”等各种形状，演绎出质朴的丰盛与真挚的喜庆，这恰恰体现了美食的“色、形、香、味、触、效”。那金黄的糅糅、雪白的丸子、红亮的搅团汁，是“色”与“形”；那扑鼻的焦香、蒜香、酸辣香，是“香”；那软糯、酥脆、爽滑的不同口感，是“味”与“触”；而那饱腹、滋养的踏实感，便是最根本的“效”。这盛宴背后，是“质朴厚实之雅趣”——不尚浮华，以本真为美；是“吉庆福愿之雅趣”——以丰盛的物产表达对美好生活的祝愿；若细细品味，那洋芋丸子圆圆满满，洋芋丝细水长流，又何尝没有一丝“诗情画意”与“诙谐幽默”的雅趣呢？这便是一种独特的、根植于生活的饮食文化了，它的内核，不是珍稀与奢华，而是因地制宜的创造、物尽其用的智慧，以及对生活本身深沉的热爱与敬重。它显示了人民群众在最基本的物质条件上，对美味、对美好、对美丽的不懈追求与审美情趣。

席间，刘三爷抿了一口自家酿的藜麦酒，话多了起来。“咱们定西的洋芋，如今可不止在锅里打转喽。你看到的‘种子田’，那是培育优质种薯的，卖到宁夏、内蒙古，甚至更远的地方，帮别人也种出好洋芋。咱们的鲜洋芋，个大、形匀、口感沙，皮色光堂，用保温车皮，能运到广州、上海的大超市，城里人稀罕这个‘黄土味’。还有加工厂，把洋芋做成淀粉、粉条、全粉……听说那全粉，到了外国，是做成薯条、薯片的好原料哩。咱们这‘土疙瘩’，也算出了国门，见了世面。”

他的语气里，有自豪，却依旧是平实的，如同诉说一件自然而然的事情。“一方水土产一方物。我们这黄土旱塬，就产这最好的洋芋。它养活了咱祖祖辈辈，如今，也能靠着它，把日子往更亮堂里过。镇上盖了新学校，娃娃们上学敞亮；村里通了水泥路，苹果、药材也好往外运了；家家屋顶上有了这太阳能的板板，晚上亮堂，还能看电视……这些，说句实在话，底下都有这‘土疙瘩’的一份功劳。它给了咱们最根本的吃食，有了这个‘底’，人才有心思、有力气去折腾别的，读书、修路、办厂子……这精神文明建设、社会建设，不都是这么一点点垒起来的么？咱这黄土高原，生态脆弱，更得讲究个‘建设’。你看那山梁上渐渐多起来的树，那是退耕还林；地里用的配方肥，少污染；这洋芋轮着种，地也有劲。这叫啥？这叫生态文明建设，是为了子孙后代还能在这片土地上好好活。”

刘三爷没念过多少书，可他这一番朴实无华的话，却将“五个建设”、“五个文明”如何在这片黄土地上生根、发芽、结果，讲得生动而透彻。这一切的提升，都离不开洋芋所提供的“最基本的物质条件”。它促进了人们的身体健康，给了人们发展生产、改善生活的底气和资本，最终指向的，是那份实实在在的“人民幸福生活”。这便是一个完整的、生动的循环，是中华民族“一方水土产一方物，一方水土养一方人”生态智慧在当代最鲜活的实践。

饭后，刘三爷领着我去看村里的“洋芋窖”。那是在黄土崖下挖出的洞窟，进去，一股混合着泥土与淀粉的、清凉的甜香扑面而来。窖里宽阔，借着洞口的光，可以看到一堆堆洋芋，像小山似的，分门别类地码放着，在幽暗里闪着湿润而饱满的光泽。几个妇人正坐在小马扎上，就着窖口的光亮，熟练地挑选、分级。她们的手飞快地动着，将洋芋按大小、成色分拣到不同的筐里，一边手里忙活，一边拉着家常，笑语声在窖里回荡，给这储存艰辛与希望的所在，添上了几分温煦的人间烟火气。

“这窖，冬暖夏凉，洋芋存在里头，能放到第二年新洋芋下来，不坏，不蔫。”刘三爷抚摸着那光滑的、带着细细沙土的表皮，像是在抚摸熟睡婴儿的脸颊，“这是咱的粮囤子，也是咱的底气。有了它，心里不慌。旧社会，这就是命根子；现如今，这就是咱发展的本钱。你看那些加工厂要原料，咱这窖里就能稳定地供；客商来收购，咱也能拿出好货。政治课本上说的‘物质基础’，我看，这满窖的洋芋就是。”

从窖里出来，日头已经偏西。金色的阳光斜射在层层叠叠的梯田上，给那墨绿的洋芋叶子和淡紫的花海，都镶上了一道毛茸茸的金边。远处，有收工的人影，扛着农具，沿着蜿蜒的田埂，慢悠悠地往村庄的方向走去。他们的身影，在这宏大的、静谧的背景下，显得那样渺小，却又那样沉稳，仿佛他们本身就是这黄土塬上生长出的一株株植物，根系深扎，姿态从容。

回到客栈，老陈的婆姨已备好晚饭。主食是“洋芋拨疙瘩”，将洋芋擦成茸，和上少许面粉，不用水，就靠洋芋自己的汁子揉成团，再拨到锅里煮成面鱼似的疙瘩，汤清味鲜，疙瘩绵软中带着沙沙的口感，是道地的家常滋味。吃着这简单却温暖的食物，我白日里的所见所闻，在心中翻涌、沉淀。

我忽然觉得，我找到了那“赛牡丹”更深一层的真意，也看到了定西人乃至这片黄土地伟大的缘由。

牡丹之美，在于其个体的、顷刻的、毫无保留的绚烂，是生命力的盛大喷薄，令人惊叹，令人沉醉。而洋芋花之美，在于其集体的、沉默的、绵长的坚持。每一朵都微不足道，但亿万朵汇聚，便能染透山塬；它不为自己绽放，它的使命在于那花朵凋谢后，深埋土中、默默膨大的块茎。那才是它全部心血的凝结，是留给世界最实在的馈赠——它促进健康，推动生产，支撑幸福，滋养文明。

这多像生活在这片土地上的人们。他们没有豪言壮语，面容被风霜雕刻得粗糙，生活被干旱磨砺得简朴。但他们如洋芋般，信念坚定——信脚下土地终不负人；诚实无伪——对劳作、对收获、对人都讲求个实在；勤奋不懈——与天争时，与地争利，永不怠惰；意志坚强——面对任何艰难都不肯弯下脊梁。他们依托着这方看似贫瘠的水土，却创立了最富生存智慧的生态观：不是索取无度，而是珍惜每一滴雨水，每一寸墒情；不是怨天尤人，而是顺应天时，精耕细作。他们在这“苦瘠”之中，开垦出了物质的基础，建立了和谐的社会秩序，孕育了质朴而坚韧、丰富而有趣的文化，用心守护着家园的生态，最终，在这黄土地上，实现了物质、政治、精神、社会、生态文明的全面提升，开出了属于他们的、虽然平淡却足以震撼人心的“文明之花”。

夜色渐深，我站在客栈的小院里。远处村庄的灯火，星星点点，温暖而安宁。洋芋田沉入了巨大的、温柔的黑暗里，但那一片紫白色花海的景象，那窖里金山般的堆积，那饭桌上千变万化的滋味，那人们脸上朴实而坚定的神情，却无比鲜明地烙印在我的心底。

洋芋开花，或许永远登不了大雅之堂，入不了名花的谱系。但在定西，在这广袤而深厚的黄土地上，它确确实实，“赛”过了牡丹。它赛的，是那与土地生死相依的深情，是那在有限中创造无限的伟力，是那将最基础的“物质条件”转化为最丰富“文明成果”的智慧，是那中华民族千万年来，无论置于何地，都能扎根、生长、开花、结果，并让这果实惠及四方、滋养身心的，不朽的魂魄。

这片黄土地，是厚重的，它承载了太多的艰辛、智慧与守望；这片黄土地，更是伟大的，它在艰辛、智慧与守望中，孕育出了洋芋这般卑微而高贵的作物，和如洋芋一般质朴而坚韧、勤奋而诚实、信念坚定而心胸开阔的人民。他们与他们的洋芋，共同谱写了一曲关于生存、关于发展、关于文明、关于幸福的深沉壮歌。

这，便是最值得留恋、热爱与珍惜的所在了。

来源：当归定西