戈壁捧星光

车轮卷起尘烟，敦煌古城被甩在身后，戈壁骤然张开它苍茫的巨口。天穹压着地平线，绷成一道浑圆的弧。目之所及，一切参照物都被剥离，只剩一条柏油路，如地衣般，在荒莽中向未知蔓延。

若以画为喻，天地造物时，江南想必占尽了丹青里的青绿，最后只把颜料盘上洗笔剩下的枯黄，漫不经心地甩给了戈壁。行驶在这里，不见山川林木，两侧是无尽的、沉默的砂砾，像是被洪荒遗忘的草稿，了无生机。时间一久，孤独便从四野漫进车窗，爬上脊背。时间仿佛从未经过这里。在这无边的寂静中，你几乎确信，视线尽头，随时会走出一位持节的使者，或是一队行商的驼队，驼铃声在空旷中清脆如昨。

我本以为，这凝固的景致将一路延伸到阳关。然而，就在车程还剩十几分钟时，一片绿意毫无征兆地闯入视野。简陋的院墙上，探出几片阔大的叶子，在土黄色的大地上格外亮眼，引得你一探究竟。等驶近些，发现竟是一座农家院落。院内，张扬的藤蔓沿着棚架交错成荫，在戈壁的曝晒中投下一方清凉。院门口，一块硬纸板上写着“采摘”二字。我再也挪不动脚步，干脆停车，径直走向那片绿洲。

主人是一对中年夫妻，草帽下是两张黝黑的脸庞。未及寒暄，女人已剪下一串葡萄，就着水管冲净递来，动作快得让人来不及推却。玛瑙般的葡萄垂坠着，个头不大，却粒粒晶莹。我摘下一颗放入口中，“嘭”，一声清脆的爆裂后，甘甜的汁液盈满口腔，连皮嚼下，满口馥郁，了无酸涩。

我如获至宝，心中也愈发好奇。记得汪曾祺在《葡萄月令》里写道：“葡萄喝起水来是惊人的。”可一路行来，我并未看见任何水源。这片荒凉之地，如何能孕育出绿洲？主人笑着揭晓了谜底：数百公里之外的祁连山上，冰雪融化，在地下汇成暗河，奔流至此，滋养了土地，也孕育出这独有的阳关葡萄。

饱尝了这戈壁深处的甘甜馈赠后，我们与主人作别。抵达阳关已是正午，热浪蒸腾，地表灼人，但一想到那片葡萄绿洲，心头便漾起一丝清凉。没人知道，当年王维的好友从这里出发时，阳关是何等喧嚣。而今驼铃声绝，只剩下墩墩山上那座汉代烽燧，尚存几分肃杀之气。

景区里，一位扮作汉代戍边官吏的工作人员坐在条案后。只要孩童背一首诗，便能获得一枚通关文牒。我本想让孩子背诵《送元二使安西》应个景。孩子却摇摇头，清亮的童声高高扬起：“青青园中葵，朝露待日晞。阳春布德泽，万物生光辉……”官吏提笔，饱蘸墨汁，在木牌上用古朴的隶书写下“通行阳关，予以放行”，前面还缀上孩子的姓名。孩子小心翼翼地接过，把木牌紧紧攥在手里，眼睛里闪着光，仿佛前方等待他的不再是离愁，而是一片崭新的天地。我望着孩子，忽然觉得，对于人类而言，诗歌何尝不是另一方绿洲？它以文字为藤，跨越千年沙海，永不漫灭。

告别阳关，我们驱车向北，向着玉门关进发。抵达时，太阳正沉沉西坠，为苍茫的戈壁镀上了一层熔金般的光辉。提起它，便是“春风不度”的千古苍凉。然而，当我真正站在这片土地上，才知那些固有的愁绪早已被吹散。眼前唯有“大漠孤烟直，长河落日圆”的壮丽。

玉门关西北侧，伫立着一道汉长城残垣。走近些看，土墙的断面上，泥沙与苇草层层相间，清晰地封存着千年前的营造之法。原来，古人曾就地取材，将红柳、芦苇等植物，与砂石交错夯筑，筑就了这道屹立千年的边塞屏障。

视线移向墙角，我的目光被一丛丛骆驼刺所吸引。不知是哪一缕风，将种子吹落在这里，待冰雪消融，它便探出一点怯生生的绿，在戈壁的烈日与寒夜中，用尽全力伸展出带刺的筋骨。它长得极慢，或许用一年时光，才积蓄够力量，将根系向着更深、更暗的土层扎下寸许。就这样，一丛又一丛，它们用无数个寂静的日夜，从沉睡着千年苇草的墙脚下破土而出，把生命的绿色重新绣在了关隘的脚下。

春风何曾不度玉门关？