红叶爬上马鬃岭/郭兴华

听说马鬃岭的秋色晚了些，我特意往后挪了半个月才动身。

岭下的老人眯眼瞅着山，慢悠悠道："今年红叶爬得缓，你来得正巧。"

他枯瘦的手指向山巅："你瞧，才爬到马脖子呢。"

一

车到山脚下，已近午后三点。太阳斜斜挂着，光软乎乎的，像铺了层碎金子在陌生的山地上。原是听说马鬃岭的秋意来得迟，才把日子往后推了半月，没成想，倒像掐着点儿赶上了场热闹。

落脚的旅舍是岭下独一家，叫"云栖"。名儿雅致，房子却实打实透着朴拙——白墙，黛瓦，檐角微微翘着，像村里老人戴了大半辈子的旧帽檐。推开木格窗，一股清冽的草木气扑进来，混着山风的凉，人顿时醒透了。

安顿好行李，我往近处溜达。不远处老银杏树下，蜷着位更老的老人。竹椅把他衬得瘦瘦小小，像被日子风干的果核。脸是深赭色的，皱纹一道叠一道，活脱脱这山地的模样。他不看我，只眯着眼瞅那莽莽苍苍的马鬃岭。我走近了，他才慢慢转头，眼皮抬了抬，眼神倒亮得很。

"先生是来看红叶的？"他声音沙沙的，像秋风吹过干草。

我点头："是啊。听说今年晚了，特意迟来些，就怕叶还没红透。"

老人嘴角动了动，约莫是笑了。他伸出布满青筋和老年斑的手，慢悠悠指向远处山岭："不晚，你来得正好。"语气笃定得很，"你瞧，那红叶，才爬到马脖子呢。"

"马脖子？"我顺着他手指望过去。

"喏，"他耐着性子解释，手在空中虚虚划着，"最高最陡的是马头。往下那片缓坡，就是马颈。这阵儿啊，红意正从马脖子往上爬，一天一个样。你这时候来，刚好能瞅着它一点儿点儿，爬上那马头去。"

我定神细看，可不，连绵的山势真像匹昂首要跑的大马。山巅光秃秃的，是马头上的骨头棱角，这会儿还裹着大片苍绿和赭石色，就边缘被夕阳描了圈金红。他说的"马脖子"一带，却已经红得泼泼洒洒。哪是单一的红？分明是调色盘翻了，朱红、橙红、金红、绯红、紫红……层层叠叠搅在一块儿，像织女用最浓的线，织了整整春夏，才成这么匹华美的锦缎，正从"马脖子"往上慢慢铺。

我看呆了。老人也不说话，咱一坐一站，就那么瞅着山，直到夕阳把光收了，那"锦缎"也暗下来，成了块沉沉的大剪影。

"明天上山，"老人忽然开口，打破了静，"走西边小路。路陡，累人，可景致好。太阳出来时，光正好打在红叶子上，透亮得很，好看。"

我谢过他，心里拿定了主意。

回"云栖"时，店主人——个四十来岁、红脸膛的汉子，正端着饭菜上来。一碟清炒笋干，一碗蘑菇汤，一盘腊肉炒山蕨，米饭雪白雪白，冒着热气。我边吃边说起那老人。

"哦，您说七公啊，"店主人笑了，"他在这岭下住了一辈子，比气象台还准。他说红叶爬到哪儿，就准在哪儿，错不了。"

"他像是跟这山熟得很。"

"可不是！年轻时是岭上最出名的樵夫和猎手。哪道沟有好药草，哪片林子有野物，门儿清。后来封山不打猎了，就守着这岭，看了一辈子喽。"店主人语气里，带着股自然的敬重。

我听着，心里对那瘦小的老人也生出敬意。他哪是看山，分明是在读本活的书，四季流转都写在里头。我们都是偶然翻到这页的过客，他却是这书的老读者，读了一辈子。

二

第二天我起得早。天刚蒙蒙亮，一层薄薄的雾像牛奶似的缠在山腰。空气凉丝丝的，吸进肺里，透着股清爽。记着七公的话，真就寻了西边小路上山。

路是真陡，说是路，不如说是雨水和脚在石头泥土里刻出的深痕。两旁灌木丛密得很，叶上挂着亮晶晶的露水珠。越往上，树渐渐高了，多是松和柏，青黛色的，透着股严肃劲儿。那勾人的红，总在前面头顶上，引着人往上走。

走了约莫半个时辰，身上微微见汗。我停下来，拄着根捡来的树枝回头望。来路早被树遮了，山脚下的屋舍田地，都成了模糊的小模型。只有来时的公路，像条灰白带子，在远处山谷里绕着。

正歇着，身后传来窸窸窣窣的响，还夹着清脆的铃声。回头一看，是个背大竹篓的妇人，约莫五十岁，皮肤黑黑的，身子骨倒结实。她走得快，脚踩在石阶上又稳又有力。铃声是竹篓角上的小铜铃发出来的。

她看见我，咧嘴笑了，露出口白牙："早啊，先生。上山看红叶？"

我点头，侧身让她过。

她倒在我旁边停下，也望着山下喘口气："这路是累人，可上面景致，值！"声音朗朗的，像这晨里的风。

我看她竹篓里装着香烛纸马，就问："您这是去山上庙里？"

"是哩，"她说，"去白云庵。给菩萨进炷香。"手指了指更高处，云雾绕着的地方。

咱就一前一后接着往上走。有她在，听着那清凌凌的铃声不紧不慢响着，我脚步也轻快了些。攀上块平缓的坡，眼前豁然亮了——已经走到"马脖子"下头了。

这一片多是槭树和黄栌。好家伙，真是红得像燃起来！近看更惊心动魄：有的红得烈，像一团团跳着的火；有的红得沉，像陈年老酒；有的边儿开始泛黄，黄里透红，像画家用墨染过似的。东边太阳斜斜照过来，光透过薄薄的叶子，那叶就成了半透明的，红玉、琥珀、玛瑙似的，脉络清清楚楚，亮得晃眼。山风穿过林子，满树叶子"沙沙"响，一片红跟着动，仿佛整座山都在喘气。

我看呆了，半天才想起拿相机。对着取景框瞅了半天，又颓然放下。哪拍得下来？这漫山遍野流动的色，这满天地的生气，一张小照片哪装得下？

妇人见我这样，又笑了："拍不下来吧？这景致，得用眼睛看，装心里去。"

"可不是，"我叹道，"相机太笨了。"

我们在林子里块平石上坐下歇脚。她告诉我姓冯，住山那边冯家坳。儿媳妇前阵子生了大胖小子，这是上山还愿的。

"咱那地方，都信白云庵的菩萨，灵验着呢。"她说着从怀里摸出个布包，打开是几个热乎乎的烤红薯，硬塞给我一个，"自家种的，甜。"

红薯是真甜。咱吃着，听着风声、鸟叫、叶子沙沙响。

"这红叶，真好。"我望着眼前的景，喃喃道。

冯嫂却摇摇头："好看是好看，可也快。一阵大风，一场冷雨，说落就落了。你看地上。"

我低头，石阶上、泥土里，已经铺了层浅浅的彩叶，像张华丽又冷清的毯子。

"所以啊，"冯嫂拍了拍手上的灰起身，"看得见的时候，就好好看。人也一样，聚聚散散的。"她的话里，有股山里人特有的实在道理。

铃声又脆生生响起来，她跟我道了别，背着竹篓顺着条更小的岔路，往白云庵去了。我望着她的背影融进那片红里，忽然觉得，她和竹篓里的香烛，她为孙儿还愿的喜，也是这秋山图景里，最活泛、最暖的一笔。

三

辞别冯嫂，我接着往上走。路更难行，有时得手脚并用，抓着露在外面的树根和石头爬。可越往上，眼界越宽，景致也越奇。

钻进一片差不多纯是黄栌的林子。这里的红，跟下面又不同，少了杂色，纯是那种饱饱的殷红，密密挤在一块儿，织成张大红毡，把山坡盖得严严实实。走在里头，前后左右都是这红，太阳几乎被遮了，只有点点光挣扎着透下来，在林间空地上投下斑斑点点的影，晃来晃去。空气里飘着树叶混着泥土的清苦气。

在这片红静里走着，心里忽然有点怪——好像不是在山里，是在片凝住的红海底下走。那些不动的树干是海草，我是个独个儿的潜水人。

正恍惚着，一阵"笃、笃、笃"的响，清清脆脆有节奏，打破了静。这声不急不躁，带着种老调子，一下下敲在心坎上。

我顺着声绕过去，过了几棵大黄栌，见前面小块空地上坐着个年轻人。他背对着我，身前支着画架，正专心画画。那"笃笃"声，是他拿炭笔在画纸上打底稿呢。

不好打扰，我悄悄走到他侧后方站着看。他画的是油画，画布上马鬃岭的轮廓已经有了，可颜色不是我眼前这殷红。他用了好多沉沉的、快成墨色的青绿打底，"马鬃"那片，红才刚"爬"上去——不是大片抹的，是一点、一簇、一丝、一抹，像蘸了朱砂的笔，小心翼翼地往纸上点，带着股试探劲儿。这红倒显得格外明，格外有劲儿，像在跟那沉底的色较劲、挣扎，慢慢往开渗，往开漫。

这画法、这意思，跟我见过的秋色画都不一样。他画的不是红透了的样，是红起来的过程。

他大约觉出有人，停下笔转过头。脸清清秀秀的，戴副眼镜，眼神里有种搞艺术的人常有的专注和敏觉。

"您好。"他笑着点了点头。

"画得真好，"我真心夸他，"跟别人画的秋色不一样。"

他笑了笑，放下笔从旁边帆布包里摸出瓶水，递我一瓶："坐会儿？"

我在他旁边石头上坐下。他说他叫小林，是省里美术学院的学生，每年秋天都来这儿写生。

"我画的不是'红了的马鬃岭'，"他瞅着画布说，"是'正在红起来的马鬃岭'。就像七公说的'爬'，这字太妙了。这红不是一下子泼上去的，是一寸寸、一天天，挣着、使劲儿往上'爬'的。"

他的话让我心里一动。是啊，咱总惊叹结果多辉煌，常忘了过程本身有多壮。这满山红叶，哪片不是从春天的芽、夏天的绿，经了风雨日晒，最后让秋霜一催，才爆出这生命最后、也最艳的色？这本身，就是场不声不响却让人揪心的拼。

"你看，"小林指着头顶上方的山巅，"那儿绿还占着先呢。可你细瞅，绿里头是不是已经透着点红？像不像两边打仗，一边正慢慢往前推？"

我顺着他手指望，可不是，苍绿里头，真有无数星星点点的红，像能烧起来的火星子，正在攒劲儿呢。

我和小林，一个用眼瞧，一个用心画，都在读这同一座山。聊了很久，说山，说树，说颜色，说光。他说他就爱这季节，这种变着的、没定准的美。"红到最艳的时候，也就是要开始落的时候了。所以我总想着抓住它正变美的那一下。"

下山时已是午后。回头望，太阳偏西，光变得软和，给整座马鬃岭披了件金红衣裳。小林还坐在那儿，身影在大山里显得小却稳当。他的笔，还在跟着那场没声的、红颜色的"爬升"走。

四

在"云栖"又住了一夜，第三天，我想再看看马鬃岭——不上山，去岭对面的小坡，那儿能望见全貌。

还是那个时候，我走到旅店门口，见七公还蜷在竹椅里，姿势跟前天似的。

"去看全貌？"他眼皮没抬，倒啥都知道。

我笑了："是啊，七公。去对面坡上看看。"

"嗯，"他点点头，"去吧。今天看，最好。"

我依着去了。对面小坡路好走，不大会儿就到顶。这儿真是个好观景台，整匹"马"的模样，一点儿不露地摆在眼前。

晨光蒙蒙亮时，马鬃岭静静站在淡蓝天下。我掏出随身带的小望远镜仔细瞅，心里直称奇——才两天工夫，红叶"爬"的印子竟这么显！前天看，山巅就星星点点一点红，像姑娘脸上偶然飞的红晕。今天再看，红已经连成了片，虽说不如下面浓，可架势已经有了，像支先头部队，总算在最顽固的绿地上，稳稳插上了自己的旗。特别是"马头"最高处，几棵倔脾气的老树，仿佛一夜之间被点着了顶，在晨光里烧得金红耀眼。"马颈"以下的红，过了两天，也更沉、更厚了。

真的是在爬！慢腾腾的，庄重得很，一天一步地爬。能清清楚楚感觉到，那股叫"秋天"的劲儿，正凭着一股挡不住的势头，从下往上，收服这匹烈马。这不是败落，是给山加冠呢。

我看着，忽然想起小林那幅没画完的画。他这会儿准在山上哪个角落，拿画笔追着这红的边儿吧。也想起冯嫂的话，她说这美景留不住。是啊，正因为它在使劲往盛里走，才意味着，落的脚步声也不远了。这场壮实的爬，本就是跟时间赛跑呢。

生命最让人动心的，或许从来不是站在顶上的风光，是那使劲往上、不停往前走的过程本身。

我在坡上坐了很久，直到太阳升高，山里的雾散了，马鬃岭的每道褶子都明明白白露在太阳底下。那红在强光里，少了些清晨的朦胧，多了几分敞亮和热乎。

回"云栖"时已是午饭点。店主人说七公回去吃饭了。我收拾好行李准备走，临走又望了眼老银杏树下的竹椅，空着。没去跟七公道别，心里却默默跟他、跟冯嫂、跟小林，也跟这匹不声不响的大马道了别。

车子发动，离了马鬃岭。那匹"马"在后视镜里越来越小。可我知道，那场大爬不会因为我走就停下。它还在继续，不声不响，庄庄重重，一寸寸往最高的蓝天上爬。

我带走的，不是一张定住的红照片，是个动词——"爬"。这是关于生命，关于时间，最沉、最有力的话。