当铜殿被一只松鼠赋予轻盈

2026.1.17 星期六晴0-18℃

车一直开到山顶才熄火。推开车门，岑寂便包裹上来。我顺着石阶一级级往上走，两旁是些叫不出名字的树木，枝干瘦硬，只顾将躯干绷成向天而书的铁划银钩，在极高的、被枝叶裁剪得细碎的日光下，拓出一片沁凉的、青黛色的岑寂。山风穿过时，那影子便在石阶上微微晃动，像沉在水底的老墨，缓缓化开。

石阶的尽头，钟楼从浓得化不开的绿意里浮了出来，沉静、笃定。楼是旧的，里面悬着一口更旧的重器——一口铸于明永乐年间、重达14吨的青铜钟。它曾以沉浑的嗓音响彻古城，穿透街巷的晨雾与暮霭，唤醒百姓应对水火险情。如今，它静默着，铁铸的肌体在午后斜照里，泛着钝而润的光，是那种被无数个日子摩挲过后才会有的、内敛的幽泽。它已不再为风云变幻而鸣响，像一个功成身退的巨人，在时间里坐忘，只在游人指尖偶尔的轻叩下，从脏腑深处送出一点闷闷的、遥远的回响，仿佛一声悠长的叹息。

钟楼旁竟有一片吃食店，烤肠的焦香、煮玉米的甜糯热气腾腾地漫过来。一静一喧，一古一今，在此处对坐着，倒有种出乎意料的、相安无事的和谐。我点了两份炸洋芋，金黄酥脆，撒上辣椒和翠绿的香菜，是朴素而扎实的慰藉。宸宸被隔壁摊子云朵般的棉花糖吸住了目光，那点孩童的、鲜活的欲望，瞬间将人从历史的幽深里轻轻拉回烟火人间。

吃饱喝足，便沿着石径迤逦往下。风景便从自然的深郁，渐渐染上人文的锈色。路旁开始出现铜像，造型极其眼熟——那不是省博物馆玻璃柜中的“爵”与“鼎”么？在博物馆那明亮而冷清的方寸之间，我曾见过它们的“魂”。那里是“物”的庄严归宿，被标签、射灯与恒温恒湿系统小心供养，是历史被蒸馏、提纯后的“标本”，精致，却失却了体温。而眼前这些，是被放大了的，立在真实的山水与天光里，承接着四季更迭、鸟雀的偶然停驻、游人的好奇触摸，以及风雨最直接的浸润。

顺着古色长廊走入一处庭院，豁然开朗，那座闻名遐迩的纯铜“金殿”便在其中。它最初由明代云南巡抚陈用宾于万历年间始建，供奉真武大帝，是道教香火鼎盛的见证；至清康熙十年，镇守云南的平西王吴三桂，为彰显无上权势与不朽野心，耗250吨纯铜重建此殿。不用一钉一铆，全凭铜构件严丝合缝地榫卯相接，成就了中国现存最大的纯铜建筑奇迹。

它并不巍峨，甚至有些方正、硬朗，全然没有木构殿宇那般飞扬的灵动与繁复的斗拱。通体是铜在岁月里酿出的、匀净的暗金色，不耀眼，却沉甸甸地压住了一片天地，一种无言的重量。日光流淌在铜壁之上，也仿佛被染得缓慢而粘稠。它静立在那里，不像祈求神佛福佑的庙堂，倒更像一座为“永恒”这个抽象概念本身修筑的纪念碑。

我走近，指尖触到冰凉的铜壁，金属特有的那种坚决的、密不透风的“实感”，瞬间从指端传来，清晰如叩问。这金殿，凝固的是一种人类的意志——无论是明代士大夫的信仰寄托，还是清代藩王膨胀的权力野心，都被熔进沸腾的铜汁，浇筑成“坚固”与“不朽”的绝对形式。它对抗的，似乎是时间那无可避免的流逝。

临出大门，思绪尚在铜锈与历史的重叠中沉浮，目光却被一点灵动的生机拽回。就在那方“国家重点文物保护单位”的石碑旁，一株老树盘曲的虬枝上，一只小松鼠正忙个不停。它浑然不觉自己身处“古迹”的庄严领地，也毫不关心“永恒”的命题，只是用前爪捧着一颗不知从何处觅得的松子，专心致志地啃食。那茸茸的尾巴，随着咀嚼的节奏，一下，一下，轻轻晃动。